请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

寒月文学

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 5783|回复: 37

远山无声 [复制链接]

Rank: 6Rank: 6

荣誉管理

发表于 2012-12-7 09:51:17 |显示全部楼层
本帖最后由 水墨苍穹 于 2012-12-12 11:39 编辑

编者按:本文情感真挚,读起来使人能够感同身受。本文没有采用华丽的辞藻,却在平淡中诉说着不平凡的父爱。父爱如山,使每一个人读起来都会感觉到那种细腻的情感。朴实的语言造就一段温情,全文没有过多的描写自己的感受,却在字里行间中,把那种父爱体现的淋漓尽致。

这些年来,一直想为父亲写点什么,每每提起笔,总落不下去。我写过许多的诗歌歌颂母爱,却总也不知如何描写父爱。因母爱柔情而温暖,细腻而热烈,遣词造句自然得心应手,结构章法自然清晰妥当,文章也自会饱满而充沛;而父爱太过凝重,太过坚实,太过隐忍,我的笔尖还柔弱,唯恐承受不起如此重量。文辞华丽了显得浅薄,朴实了显得苍白。而今天是父亲节,我想,也只能以这种方式表达了。


我的父亲自小生长在农村,是地地道道的老实农民。父亲半生贫苦,将大半生都付与了几亩土地与一双儿女,在严寒酷暑中操练出了一身铜皮铁骨,黝黑而粗糙;于风刀霜剑里磨砺出了一身凛然风骨,刚毅而顽强。而这么多年在外,唯一令我安心的是,父亲的筋骨还算结实硬朗。

父亲的大半生都在坎坷里,几乎是挣扎着走了过来。


奶奶三十岁便瞎了眼睛,父亲在家里排行老大,底下又有六个弟妹,而爷爷年少时是大户人家的少爷,一生游手好闲,父亲从小便毅然担起了长兄的责任。因祖上是地主,父亲几岁时便被文革迫害,三伏天里成日地戴着“高帽子”在火辣辣的日头下面壁思过,于是就在这样一个动乱荒诞的时代里度过了童年,从而养成了坚忍的性格。


父亲因样貌不佳,身材短小,常常被同村人取笑。二十八岁那年娶了母亲,这也令全村人惊讶不已。母亲美丽而温柔贤惠,像极了当年名气正旺的赵雅芝。婚礼当日,许多大爷大妈围着母亲转来转去地看,边看边嚷:真是憨人有憨福,憨人有憨福呀,这样的一户人家,怎么就讨了这么好的一个媳妇,也不知道是造福了,还是作孽了,真难为了这姑娘。

为甚这样说呢?因为父亲家是全村最穷的,爷爷也是出名的不讲理。而母亲本也是不喜欢父亲,只是捱不过父亲每日地登门拜访和人们的闲言碎语,在外婆的逼迫下嫁给了父亲。


以后的年岁里,母亲同父亲一起日夜劳作,在十多年的艰难生活中慢慢还清钱爷爷欠下的债,那是又一段辛酸而沉痛的往事。

而这许多年,母亲在各种苦难里陪同父亲熬了过来,不离不弃,也证明了父亲当年的执着的确换来了至宝。

我总也弄不明白,这样没有爱情的婚姻,为何却能坚持了下来。是母亲太傻太痴,还是父亲真的有哪些优秀的品质?

    我问母亲:您与父亲之间是否有爱情?

母亲沉默了一会儿,接着笑了笑:什么爱情不爱情的,我与你爸爸,是患难过来的亲人。他待我好,这最实在。

我想起往日里父亲对母亲的疼爱有加,便也点了点头。面对如此沉重的压力,父亲与母亲的相守,是需要多大的勇气呀。



父亲喜爱文墨,虽只念完小学五年级,却能读许多深奥的文章,写得一手好毛笔字。父亲爱极毛主席的诗词,并不把文革中所受的伤害的忿恨加在对文字的品鉴上。他也常常自豪地说:“我年轻时候还写过好多诗歌咧,还得过奖咧。”说着便诵念起来其中的句子。而此时的父亲,脸上呈现出孩童一般的表情,带着三分的渴望和半分的落寞。

父亲读书时喜爱摘抄,经常择一些好句子读与我和哥哥听。因为某些缘故,他写信给哥哥的大学老师。老师在回信中称,真是想不到您会有如此优美精炼的文笔。而父亲也为此得意了好久。所以,父亲最期望儿女读书。父亲说,读书不一定为了成才,但读书可以养性。因此,在村子里同龄人集体念完初中就下学的风气下,我与哥哥成了极少数读完大学的.



在父亲的心里,安放着一方土地,而就是这块贫瘠的土地,托起了父亲薄弱而诚挚的梦。这块土地上,有碧空纤云,也有烟气氤氲;有花木葱茏,也有枯枝败草;有烈日霜雪,也有细雨微风。父亲每天所做所思,皆是为了这块土地。而此处,也记录了他每日的阴晴,渗透了他毕生的血汗。


哥哥在贫苦里度过少年时期。年轻时的父亲脾气暴躁,哥哥几乎是在父亲的拳脚里长大。又因家贫,后来上大学的费用也是靠自己挣得。为此,父亲也经常懊恼不已,总觉自己无能,愧对儿女。

而我与哥哥都知道,许多人生的道理,都是父亲教与我们,这最是可贵的赠礼。
    农村的汉子,多是举止无礼,语言粗俗。而父亲虽然行为粗糙,却从来无不雅言语。父亲不喜与人聚众调侃,也不热衷于人情世故,也不受人小恩小惠,从不爱与人亲近,也不擅与人谈笑。在逐渐浮荡的村子里,依旧善良朴实,因此我家总显得遗世而独立。父亲不讨人喜爱,我的小伙伴们,总不爱去我家。父亲固执而孤僻,有些让人难以忍受的怪脾气,也总让我厌恶至极。从小我便爱同父亲对立,每回拌了嘴,父亲脾气上来要打我,也总会愣生生收起欲落在我屁股上的手掌。母亲常说,你爸也是真疼你,要是你哥哥像你这样不听话,早打八百回咯。


父亲常教育我们:“虽然我就是个登不了台面的农民,但你们读书人总要有读书人的样子。我的儿子姑娘,不许口有粗言,不许与人不善,不许占人便宜,不许贪婪无度。我不求你们有多大出息,只要好好做人。”而这就是父亲最大的心愿,简单到轻而易举便可实现。




我出生时,父亲已近不惑之年,如此而来,父亲便更视我如宝。但世事总不能如人所愿,我生来体弱多病,孩童时期便每日地与药水为伴。有时候为了治病,将头发剃光,在头顶与面颊上动手术,样子可怖至极。年幼的我,最初不懂人有漂亮与丑陋之分,但每每别的小朋友们见我就露出厌恶鄙夷之色,争相躲开;而大人们也常对我报以怜惜之情,我便知晓,我不好看,不好看的人没人会喜欢。从此便无比自卑,这种情愫一直延续至今。我想,如今的我爱美若狂,最喜被人夸漂亮,体貌稍有不如意就百般不自信,这大概是小时便种下的果子。


    而我知道,在父亲眼里,我必是最美的。小时因病而遗留的丑陋样貌,父亲也从不为我掩饰。他会骄傲地向人说,这是我姑娘,像她婆婆(家乡方言,奶奶之意),聪明又好看得很呢。外人不以为然,一笑了之。父亲也不恼,似乎如此自信——他女儿长大后一定是仙女儿。

    长大后,我终是没变成仙女,但我知道,有那么一个人,在他心里,我是最美的仙女。

再后来,我恋爱了,父亲也老了。母亲告诉我,你爸知道你谈恋爱,连着几宿睡不着。后来,父亲除问了“他人品如何,待你如何”外,再无别的询问。

父亲年纪大了,性子逐渐地好了起来,温和的好似此生从不曾发过脾气。有时我提到父亲责打哥哥的事,父亲也只笑道,还在怪你爸哪?脸上陡然便升起难以察觉的愧色。而我也慢慢地试着与父亲说些心里话,说到深处,父亲总找理由躲开。


父亲大半生都贫寒,前三十年为了自家父母弟妹而担起养家重任,后三十年为了爷爷的债台与一双儿女的学业操劳。如今年将花甲,去过最远的地方却只是省城,这也成为了父亲的一桩心事。


我与哥哥暗自承诺,将来一定要把父母接到大城市里居住。还要带父母各地旅游,让他们饱览山河风光。但待到哥哥事业稍有成就,要接父亲时,父亲极力推脱了。他叹了口气:老都老了,最喜欢待的地方便是家了。


我们知道,父亲的某个梦想,在迈入老年的门槛上,飞灰湮灭了。在他愈发温厚与淡然的脸上,我们读懂了他的意思:叶落终要归根,现今我已老了,承受不起别离与飘荡,还是在根上安歇着,这样才踏实。


    如今家里盖了漂亮的楼房,天蓝色的,清新淡雅,我家就更显得与众不同了。

母亲说,你爸每天为这房子操心啊,非说要弄得最漂亮、最坚实,说这里也是你们的根,不能马虎。

而父亲望着这栋他精心设计装修的房子,不住地叹息:你们都出去啦,就留我们俩个老的守着这房子。

    今年离家前夜,母亲悄悄告诉我:“你爸躲在房间里哭呢!”

我忽地就愣住了,接着便热泪盈眶,也不去问,也不安慰,呆呆地在客厅站了许久。父亲是多么坚毅的人,以往的那么多艰难都不曾叫他掉过一滴眼泪。听隔壁的婆婆说,爸爸小时候被爷爷猛打,只是哇哇地装哭,哭了半天也哭不出眼泪来,最后大家都断定:这孩子不会哭的。可是如今年纪大了,想来是愈发脆弱了,父亲的眼泪居然这么容易便地流了出来。

我未亲眼见到父亲流泪的样子,也想象不出。但我也明白他的悲伤,如今我们离了家,见面便一年少过一年,而已经老去的父亲,还能撑过几年,见儿女几次?




离家这些年,我不常打电话回家。我常自我调侃道:怎么觉得打电话回家,竟比跟暗恋许久的男生表白还难。所以每次拿起电话,总觉得沉重无比,每每拨通号码,又匆匆地挂掉。我也说不清这是为什么,或许是一种牵挂难以表述,抑或是愧疚难以承受。

而父亲每次打电话过来,总说:“你妈想你了,非让我给你打。”然后便把电话递给母亲,自己却不多说一句。

    母亲说,你爸经常想给你们打电话,可是拿起电话又不敢拨。

我湿着眼眶,也不知说什么。我不知道,父亲是怕打扰自己的儿女,还是担心思念会一发不可收拾。

    抑或,是别的什么。

    然而,父亲的爱,始终如远山一般,静默无声,却时刻环绕着我们。


                                                            【2012.06.17  父亲节】

繁华虽好,乐是幽居。

Rank: 2

发表于 2012-12-7 10:05:36 |显示全部楼层
淡淡的书墨味,浓浓的父女情,沁透人心。
君胤

使用道具 举报

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

优秀版主

发表于 2012-12-7 12:40:32 |显示全部楼层
父爱如山,总是说不清、道不完。
今天是雨天

使用道具 举报

Rank: 6Rank: 6

荣誉管理

发表于 2012-12-7 12:44:46 |显示全部楼层
宇凡 发表于 2012-12-7 12:40
父爱如山,总是说不清、道不完。

哎呀,这是说我没有说清楚咯……
繁华虽好,乐是幽居。

使用道具 举报

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

优秀版主

发表于 2012-12-7 12:53:41 |显示全部楼层
读到后面的时候,突然心感动一些颤动。其实,对于父亲的爱,是无法用语言来说的。总感觉到不公,就是我们总是忽视对父亲的爱,现在也想,却也是一种遗憾。好在,都长大了,好好孝顺父亲,这是最好的。
今天是雨天

使用道具 举报

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

优秀版主

发表于 2012-12-7 12:56:03 |显示全部楼层
读了好多遍,那种爱,深深的刻在心里。
今天是雨天

使用道具 举报

Rank: 6Rank: 6

荣誉管理

发表于 2012-12-7 12:57:57 |显示全部楼层
宇凡 发表于 2012-12-7 12:53
读到后面的时候,突然心感动一些颤动。其实,对于父亲的爱,是无法用语言来说的。总感觉到不公,就是我们总 ...

的确,千言万语,也表达不出。
那么,用一句简单的话吧——常回家看看!
繁华虽好,乐是幽居。

使用道具 举报

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

优秀版主

发表于 2012-12-7 12:58:53 |显示全部楼层
水墨苍穹 发表于 2012-12-7 12:57
的确,千言万语,也表达不出。
那么,用一句简单的话吧——常回家看看!

嗯,常回家看看,常打电话,这是最好的,也是他们最需要的。
今天是雨天

使用道具 举报

Rank: 6Rank: 6

荣誉管理

发表于 2012-12-7 12:59:15 |显示全部楼层
宇凡 发表于 2012-12-7 12:56
读了好多遍,那种爱,深深的刻在心里。

哈哈,其实啊,这篇文章虽然不具华彩,却是我最用心的一篇。
只是总觉得,这种浩大的亲情,怎样的词藻也描绘不出。
繁华虽好,乐是幽居。

使用道具 举报

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

优秀版主

发表于 2012-12-7 12:59:33 |显示全部楼层
水墨苍穹 发表于 2012-12-7 12:44
哎呀,这是说我没有说清楚咯……

不是,是那种爱说不清楚也写不完的。
今天是雨天

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

手机版|寒月文学 ( 浙ICP备11062107号 )  

GMT+8, 2017-9-23 21:02 , Processed in 0.067874 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X2

© 2001-2011 Comsenz Inc.

回顶部